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Prelude

1. Aanloop naar een pelgrimage in Japan

Ik sta er alleen voor. De stok in mijn rechterhand is van licht
vurenhout. Hijj reikt tot mijn borst en ik heb er een gewatteerd hoesje
van paars leer overheen gedaan, met een belletje eraan. Om het lang
vast te kunnen houden. We zullen samen twee maanden lang over
dit eiland wandelen. Twaalfthonderd kilometer te gaan...

Hoe kom ik, een vrouw van in de veertig, ertoe om in mijn eentje een
pelgrimstocht te maken in Japan? Je denkt waarschijnlijk dat ik erg
avontuurlijk ben en hebt daar vast ideeén over. Avonturiers kun je
onderverdelen in drie categorieén. Allereerst de jonge backpackers,
die zich in verre uithoeken van de wereld, in de lobby’s van hun hostel
neerbuigend uitlaten over het saaie leven thuis, maar van hun nieuwe
vrienden horen dat ze maar wat graag naar Amsterdam zouden
komen. Vervolgens heb je reizigers die alle delen van de wereld wel
zouden willen ontdekken. En het meest extreem zijn de vrijbuiters
die je soms voorbij ziet komen bij reisprogramma’s op de televisie.
Het zal je wellicht verbazen dat ik bij geen van deze types hoor. Ik
ga pas wat verder van huis als ik ergens heen moet en als ik iets wil
gaan bekijken wat me interesseert. Als moeder van een jongen die
graag achter zijn zelfgebouwde computer zit, is het misschien ook
ongepast om alleen weg te willen, vooral omdat we maar met zijn
tweeén wonen. Toen ik zijn leeftijd had oefende ik mij in de Engelse
taal door het schrijven van brieven op vederlicht pastelpapier. De
enveloppen hadden randen met rode en blauwe blokjes en in een
donker kader stonden de begeerlijke woorden: par avion. Degene
die mijn brieven altijd beantwoordde is mijn vriendin Keiko uit
Hiroshima. Nog steeds komt er zon zes keer per jaar een schattige
envelop terug met daarin nieuwtjes over haar voetballende zoon, of
met een weeklacht over de vermoeiende combinatie van een fulltime
baan en een gezin. De komst van de computer en sociale media
heeft geen invloed op onze correspondentie, die inmiddels half in
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het Engels en half in het Japans gevoerd wordt. Het enige wat mij in
een vliegtuig kon krijgen was de groeiende nieuwsgierigheid naar
het land waar ik al twintig jaar brieven naartoe stuurde. Toen ik pas
gescheiden was, heb ik me ingeschreven voor een groepsreis en onder
leiding van Vlaamse gids Jan werden we drie weken rondgereden
door het wonderschone Japan. De bus volgde noordwaarts de
bloeiende kersenbloesem en deze bodes van de lente gaven de reis
een roze glans.

Na die reis wist ik waar ik naar verlangd had. Japan bleek voor mij
een plek te zijn waar ik me fijn voel en zelfs meer dan dat. Het leek
op thuis komen. Het was daar veilig en de mensen waren vriendelijk,
beleefd en niet opdringerig. Hun taal had een prachtige klank en er
ging een grote aantrekkingskracht vanuit. De tekentjes bespeelden
mijn behoefte om dingen uit te pluizen en te willen leren. De klanken
deden hetzelfde met me als een leuk nieuw liedje op de radio. Ik werd
er vrolijk van en wilde het vaker horen. Terug in Nederland had ik
elke dag heimwee naar Japan. Ik ben me in de taal gaan verdiepen
en er ging een deur voor me open naar een wereld die me verleidde.
Dat was mijn houvast in een leven waarin ik toentertijd niet heel
veel plezier beleefde.

Op een avond las ik voor het eerst over de beroemde achtentachtig-
tempeltocht op het Japanse eiland Shikoku. Ik werd geprikkeld en
wist gelijk dat ik deze tocht ook moest gaan lopen. Ik wilde een
aantal maanden naar mijn lievelingsland om me onder te dompelen
in de taal en de cultuur. Ik begon alles over de tocht te lezen wat ik
maar kon vinden en had opeens een doel om voor te gaan. Ik had
nog nooit een lange wandeling gemaakt, dus ik ging naar een winkel
voor buitensporten. Ik vertelde de verkoopster dat ik schoenen zocht
waarmee ik nu hier, maar over een paar jaar in Japan uit de voeten
kon. Ik merkte dat het buiten lopen me goed deed. Ik ontdekte
wandelroutes in mijn buurt en zag bevroren duinmeertjes in de
lente veranderen in broedplaatsen voor vele soorten vogels. De hele
voorbereidingstijd gaf het wandelen en het denken aan de reis me
een richting aan na een moeilijke periode in mijn leven. Ik werd
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daardoor ook een leukere moeder. Ik zat er minder bovenop en
merkte dat het laten vieren van de touwtjes best goed kan zijn voor
een kind. Ik dacht daardoor dat ik ook wel drie maanden weg zou
kunnen gaan.

De tocht en alles er omheen hebben me geholpen een gelukkiger
mens te zijn. Ik ben nu meer dan tevreden met het leven dat ik
leid. Ik ben ook blij terug te zijn en te voelen dat Nederland mijn
thuis is. Ik heb een schat aan mogelijkheden in mezelf herontdekt.
Een wandeltocht kun je overal maken. Maar de Shikoku ohenro, de
cirkelvormige pelgrimstocht langs achtentachtig boeddhistische
tempels, is de weg die ik moest gaan. Voor je ligt het verhaal over
de reis, die ik begon in Nederland in de zomer van 2013. Ik vertrok
op 28 augustus naar Japan en had daar drie maanden de tijd om op
ontdekkingstocht te gaan.

2. Zeevonk

Mijn vierenveertigste verjaardag lijkt achteraf op het begin van een
sprookje. Als zomerkind ben ik gezegend met mooi weer op twee
augustus en nu was er al weken een hittegolf in ons land. De zee was
heerlijk opgewarmd en ik weet dat er zich dan een bepaalde alg in
het water kan ontwikkelen, de noctiluca scintillans. Dit algje draagt
luciferine bij zich net als de glimworm. En dan hoeft het alleen maar
helemaal donker te worden om letterlijk sterretjes te kunnen gaan
zien in de zee: zeevonk. Ik had veel mensen uitgenodigd op mijn
tuinfeest omdat ik drie maanden naar Japan zou gaan. Na veel wijn,
sushi en cadeaus wilde ik de dag afsluiten op het strand. Het was
nog niet donker maar tegen zonsondergang wilde ik weg. Ik joeg
daarmee wellicht wat vrienden op, maar de meesten namen het goed
op, het was immers mijn feestje. Dus wie er niet voor voelde ging
naar huis en de overigen reden tegen half elf in colonne de Zeeweg af.

Niet iedereen dacht dat we zeevonk zouden zien, maar we hoopten
het natuurlijk allemaal. Als het zeldzame algje er niet zou zijn, wilde
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ik sowieso het water in als start voor mijn jaar als vierenveertiger.
En ik vond het geweldig dat we daar een kwartiertje later met zijn
veertienen op de boulevard aankwamen. We stoven de duintrap af
naar de waterrand en het was al donker genoeg om de voorsten niet
meer te zien als je achteraan liep. Al rennend keek ik naar de zee
en het leek alsof de omslaande golfjes witter waren dan de kleur
wit kan zijn, een teken van zeevonk. Ik joelde naar de anderen dat
we een stukje naar rechts moesten gaan, weg van het licht van het
strandpaviljoen. De kinderen stonden al in het water en de ene riep:
‘Ik zie niks!” en de tweede riep aarzelend: ‘Het lijkt wel te beginnen.
Schoppend testte ik het water uit en ik zag aan alles dat het zou gaan
komen, het moest alleen nog iets donkerder worden om het goed te
kunnen zien. Toen ik dat naar de groep schreeuwde vlogen de kleren
in het rond en plonsden we een voor een het water in.

Vanaf dat moment ontdekte iedereen een groene krans om de
lichaamsdelen onder water. Als een aura. De één was al blij met
groene voeten en de ander zwom al tien meter ver in zee, kijkend
naar zijn handen die omgeven waren met groene luchtbelletjes die
meebewogen met zijn zwemslag. De hond van mijn zus was ook
helemaal door en om hem heen zag je een groene lichtvlek bewegen.
We jubelden en riepen om het hardst en we konden allemaal zien
hoe de zeevonkjes steeds feller en lichter opvielen. De ene keer groen
en dan weer bijna wit. Velen van de groep zagen dit voor het eerst
in hun leven en hun verwondering deed de anderen glunderen. De
Noordzee op deze zwoele zomeravond voelde aangenaam en ik wist
niet of ik kippenvel en rillingen kreeg van de temperatuur van de
zee of van het magische schouwspel. In de zee, naast mijn zus en
mijn zoon Stijn voelde ik plotseling wie ik achter ging laten. Mijn
pelgrimstocht was tot nu toe eerst een voornemen in mijn hoofd
geweest en in de tweede plaats een fysieke uitdaging. Ik had goed
getraind. Er kwam nu pas gevoel bij mijn plan van vertrek. Behalve
moeilijk was het ook een prachtig ogenblik vol besef dat het me
gegund werd. Dat ze mij een aantal maanden kunnen missen omdat
ze weten dat ik op bedevaart ga. We waren omringd door het heelal
met zijn sterren en de duizenden extra lichtjes van de zee. Bij het
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inademen vulde de ruimte in mijn lijf zich met de vonkjes. Het
sprankelde daar van binnen. Het leek alsof ik betoverd werd.
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Ehime
Spiritueel ontwaken
3. Eén nacht alleen

In de ruimte onder de slaapzaal van de tempel Ishiteji* rent een
soort tarantula voor me weg. Omdat ik helemaal alleen in een
leegstaand gebouw ben, heb ik geen reden om hard te gillen. Er zal
toch niemand komen om het beest te verwijderen. Het rent over de
houten vloer en verdwijnt achter een stapel dozen uit het zicht. In
dit grote lege Japanse huis zonder meubels zetten de mensen die
in de tempel werken allerlei voorraden neer, van documenten tot
toiletpapier. Ik ga naar boven waar ik een bed gemaakt heb met twee
van de vele futon** die hier liggen. Het is een kleurrijk bed en ik voel
me goed, zeker wanneer het licht van een paar felle bliksemschichten
door de niet verduisterde ramen naar binnen komt. De donder die er
op volgt klinkt net als onweer dat ik ken van vakanties in Frankrijk
en ik houd van die kracht. Het zal door de bergen komen die vlakbij
zijn. Dat ik hier helemaal alleen in Japan ben om mijn droom te
verwezenlijken vervult me met trots, maar het kost me wel even wat
moeite om in slaap te komen. Wat veel indrukken heeft deze dag me
gebracht. Het is maar goed dat ik nog een nachtje in het centrum
van Matsuyama logeer en morgen ga beginnen met het echte werk.

Net ben ik nog een keertje naar het beroemde badhuis Dogo
Onsen gegaan en heb ergens een kom ramen noedels gegeten. De
wandelroute van tempel drieénvijftig naar tempel vierenvijftig is
vierendertig kilometer lang en daar wil ik de komende twee dagen
voor uittrekken. Toen Keiko me vanmiddag op het eiland achterliet
en ik in de richting van Dogo Onsen liep, barstte er een stortregen

* Ishiteji is tempel nummer 51 van de route. Veel tempels hebben het achtervoegsel ~ji.
Na tempelnamen zal ik het tempelnummer als volgt noteren: (S£51)

(5F = tera = tempel. In de naam van de tempel meestal uitgesproken als ~ji)

** cursief gedrukte woorden zijn in alfabetische volgorde opgenomen in de woordenlijst
achterin
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los. Gehuld in mijn regencape kwam ik bij de tempel Ishiteji aan,
waar ik tsuyado heb. Deze gratis slaapplaats is eenvoudig vergeleken
met een hotelkamer, maar als je van kamperen houdt kun je het hier
gerust luxe noemen.

Beneden is de ingang waar mijn schoenen staan. Ook heb ik mijn
staf daar neergezet. Het is de kongozue, de wandelstok die symbool
staat voor Kiikai, die deze tocht twaalthonderd jaar geleden maakte.
De stok leunt vermoeid tegen de schoenenkast waarop ik ook mijn
kegelvormige strohoed heb neergelegd. Naast deze kast vind je achter
een muurtje van dozen het toilet en boven heb ik in een kantoortje
een wasbak met stromend water gevonden. Verder is er elektriciteit
en er staan een paar ventilatoren op de tatami-vloer, wat verkoelend
is in de klamvochtige avond. Ook kan ik er een uitgespoeld T-shirtje
voor te drogen hangen en mijn Japanse handdoekje, dat ultralicht
is. Het lijkt op een sjaaltje. Ik heb maar twee exemplaren van ieder
kledingstuk mee zodat mijn bagage niet zwaarder is dan acht
kilogram. Daar zitten zelfs een slaapzak en een matje bij die een
groot deel van de rugzak vullen. En een gesneden stuk traagschuim
dat als kussen dient. De vloer om mijn bed ligt bezaaid met al mijn
bezittingen voor de komende maanden. Ik ben verbaasd en verrast
over de toch wel grote hoeveelheid die er in mijn rugzak past.

Op papier heb ik een schema gemaakt dat dienst moet doen als
dagboek. Mijn indrukken en bevindingen wil ik gaan bijhouden in
mijn iPhone, maar de feiten komen in steekwoorden op papier. De
overnachtingsplaatsen en de route houd ik bij in mijn routegids met
stickertjes en een pen, een rustgevend werkje na een enerverende dag.
Tijdens dat noteren orden ik alle indrukken, want ik ben iemand die
zenuwachtig wordt als ik dat niet kan doen. Of mijn methodische
manier van denken en mijn toewijding om bepaalde dingen altijd
op dezelfde manier uit te voeren een handige eigenschap is voor
onderweg, zal ik nog moeten ervaren. Japan is in ieder geval al twee
keer eerder voor mij het allerfijnste land gebleken. Als ik me ergens
op mijn gemak voel zoals hier, is het eenvoudiger om mezelf te zijn.
In Nederland knijp ik vaak in mijn handen en zien anderen wel de
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